派對之後
李思雅打網球，是為了與家人同慶。此後的人生，她都在尋找新的同慶之人。她贏得的第一樣東西，不是獎盃，是一場慶祝。
那年她八歲。準確的年紀記不清了，只記得地方。錦綉花園，九個球場，她成長的所在。贏了，便有慶祝——家人聚攏，朋友到來，有人帶食物。獎盃本身不重要，重要的是之後那件事。
這不是典型的運動員故事。大部分冠軍的起點是冷的：一種飢餓，一種不甘，一種非證明不可的執念。李思雅恰恰相反。她打球，是為了讓人快樂。打得好，所有人便可一同快樂。
這個動機謙遜，卻持久。它帶她走過青少年賽事、墨爾本網球學院的兩年、香港全職運動員的歲月、電視台的十餘年，來到人生的第二幕——她已經不完全是運動員了，卻也難以另命名。
派對還在開。只是座上客的名單長了。
十四歲，代價開始浮現。
「我沒有時間打扮。」不是虛榮，是時間。下課鐘響，她已經在門外——球鞋穿好，袋子背上，同學還在收拾，她已經走了。他們去商場，她去球場。她說這件事，語氣裡沒有遺憾，像在描述某一年的天氣。
她那時已代表香港出戰青少年賽事。這座城市給了她球衣和賽程，給不了她一個標準。訓練池太窄，對手太熟，她無從知道自己究竟有多少斤両。墨爾本有間網球學校。教練帶過菲利浦西斯，帶過舒拉寶娃。她問父母讓她去。十四歲，也許十五，年份記不清了，只記得那個決定。他們說好。她去了兩年。香港在她畢業前就叫她回來。港隊要她全職。獎學金甚麼都包——住宿、比賽費用。她本來想像的是另一種安排：在澳洲讀書，在澳洲練球，兩件事並行。結果她回來了，還未夠投票年齡，就成了全職運動員。
父親是校長。他大可以要她留在澳洲完成學業，他沒有。「他是個很開通的父親，」她說，「我感謝他的支持。」話很短。但她不止一次回到這句。
家裡在她之前就是運動之家。母親、姨母、表兄——保齡球代表。父親和姐姐——網球。運動是這家人的語言。她被允許自己選，選了那個能讓她加入的：雙打，四個人，錦綉花園。她想打得好一點，好在那片場上與他們平起平坐。
但她想從贏裡面得到的，不是教練想她得到的。「我的心態是，很想家人和朋友開心。」每一場他們都來。輸了，他們失望。贏了，是另一回事——一桌飯，一屋人，一同開心。她是為了最後那個聚會而打的。不是獎盃。是獎盃之後那個晚上。
她這個人，從這裡開始就看得清楚了。她還未夠二十歲就去參選香港小姐。對一個在球場上度過整個青春期的女孩來說，這件事本身已有些奇怪。她進了最後五強，簽了TVB。選美舞台讓她穿上四吋高跟鞋——她從此沒有完全從這件事裡恢復過來。「我肯定不是穿高跟鞋的人，」她說。「我是穿球鞋的人。」然後是那句解釋了她此後二十年人生的話：「我不屬於舞台。我屬於球場。」
她說得很輕，不是在抱怨。她在TVB十餘年，她感恩——主持、拍劇、連續四屆奧運會直播。她從內部摸清了電視這台機器。但她沒有真正成為一個演員。她成為的是一個可以被拍攝的自己。那是兩回事。她在直播廠。做過幾百次了——專業的聲音，克制的熱情，距離。然後一個香港運動員做了一件沒有香港運動員做過的事。距離崩塌。她在鏡頭前哭了。那是她唯一無法平靜講述的時刻。
選美、高跟鞋、十餘年的工作，她都可以用一個已經和解的人的從容去談。但張家朗奪金那一刻，她不能。因為那一刻，她不是主持人，她是運動員。而那個身份，從未真正離開過她。
所以當她說起另一個故事——一個更早、更短、更少人知道的故事——她的語氣變了。不是激動，而是留戀。戚其義，一個她在網球場上認識的監製，曾找她演一齣關於網球的劇集。她的運動。她的角色會騎着綿羊仔，揹着球拍，裙擺在風裡。她專程去考了電單車牌，一次便通過。製作最終沒有開成。贊助問題。此後香港再也沒拍過一齣網球劇。那輛綿羊仔從來沒有被騎過。那條裙從來沒有被穿上。
她已經不再用那個詞了。「我不能說自己還是運動員了」——像把一件球衣交還出去。但標籤退下來，生活沒有跟着改變。她營運A TEAM，打匹克球，推廣匹克球，已經有精英隊。她是澳門銀河的高爾夫球大使。她做過滑雪總會的大使。她九成的工作都是運動——主持它、組織它、打它、推它。她放下的只是那個名詞。
「我還在學習，」她說。「我想更好。Be better，其他好的事就會來。」這聽起來像教練的筆記。也許它真的是。這些年來，她一直給自己下同一個指令。她的家人仍然會來。這是最多人問起時她會回到的細節。她十四歲時他們坐在看台上；現在還是。她說這令她打得更好——他們在看，她就想給他們看到一些東西。
所以最後那條最簡單的問題——用一句話總結你的人生——得到的答案，沒有任何裝飾。
「運動就是我的生命。」沒有補充。也不需要。球場換了，座上客也換了。那輛綿羊仔始終沒有被騎過，那齣網球劇始終沒有開成，而「運動員」三個字，她早已像交還一件球衣那樣，輕輕放下。
但派對沒有停。她依然在打球，依然有人聚攏過來，依然有那樣一個晚上，所有人一起開心——比賽之後的那個晚上。那才是她真正留下來的原因。她人生中贏得的第一樣東西，不是獎盃，是一場慶祝。從那以後，她一直在為自己找下一個慶祝的理由。
留言